
La confessione 
 
Le chiavi! L’uomo che frugava le tasche di cappotto, giacca e pantaloni con aria disperata, poteva 
avere quarantacinque, cinquant’ anni. Non troppo alto né basso,capelli brizzolati un po’ in 
disordine, occhiali antiquati dietro i quali annaspavano due occhi impastati di sonno,  stava 
chiudendo la porta di casa dietro sé, quando gli venne in mente limpida l’immagine delle chiavi 
lasciate sul tavolo di cucina, la sera prima, quando,  rientrato tardi, si era concesso un pasto veloce e 
un po’ triste, da neo scapolo: un pezzo di pane più morto che vivo e due fette di formaggio, ancora 
meno in forma del primo. La birra, almeno quella, era bella fresca e lo aveva consolato di una lunga 
giornata inutile. Il tempo di ricostruire mentalmente il grigio quadretto domestico e un clic della 
porta  aveva emesso la sentenza: “stronzo, ti sei chiuso fuori un’altra volta!” 
Succedeva spesso ed erano noie: come sei mesi prima, quando, tentando di entrare dall’esterno, 
arrampicatosi  sul terrazzo del primo piano con l’intenzione di salire goffamente alla finestra del 
soggiorno per romperla e riconquistare la tana, era stato avvistato da una pattuglia della polizia e 
fermato come scassinatore: lui, il commissario di polizia criminale Mario  Giusti, 25 anni di onorata 
carriera al servizio dello Stato. Da allora si era ripromesso di fare più attenzione ma la sua 
distrazione  era evidentemente cronica. Non sapendo se ridere o piangere si accese una sigaretta,  
rimandando la soluzione del problema alla sera e cercando invece di far mente locale sulla 
telefonata che  l’aveva svegliato alle 7 in punto: “commissario, sono Ciani, deve venire subito: si è 
presentato un certo Solvetti, vuole parlare solo con lei, dice di avere notizie importanti sul caso 
Arcelli”. Il  commissariato era abbastanza vicino: cinque minuti di macchina.. 
“Commissario, scusi, la sigaretta…” fu il saluto di Zappalà, di guardia all’ingresso. 
“Ah, scusa tu, mi ero dimenticato” rispose con un sorriso, mandando mentalmente 
in culo lui  e tutti i  Sirchia del mondo. Al secondo piano gli venne incontro Ciani, 
con irritante solerzia, vista l’ora e il sonno: “E’ nel suo ufficio “ disse  “è arrivato da 
un’ora, vuole parlarle a quattr’occhi”. Giusti si avviò all’ufficio di malavoglia, aprì 
la porta e si trovò davanti un vecchio malandato: quasi calvo, decisamente 
corpulento, con due occhiaie nere, le mani gonfie e un po’ tremanti. “mi hanno 
detto che mi vuole parlare..”   “Mi chiamo Michele Solvetti, sono qui per confessare 
l’omicidio di Alfredo Arcelli“ rispose l’uomo, con voce rauca. Questa si che era una 
notizia: l’ omicidio misterioso di un pregiudicato, due colpi di pistola in pieno petto, 
nessun testimone, troppi possibili colpevoli, troppi possibili moventi,nessuna 
traccia. Arcelli era conosciuto da tempo alla polizia: arresti per spaccio, percosse,  
qualche estorsione:lo avevano trovato già freddo, due giorni prima, steso tra i 
cassonetti d’immondizia in una viuzza buia. Ora si presentava la soluzione del caso 
in carne ed ossa  e Giusti si sedette dietro la scrivania studiando l’uomo, in attesa 
che il racconto riprendesse.“Lei ricorderà la morte di Sandra Chieri “ proseguì il 
vecchio. Certo che ricordava: una prostituta di trent’anni, massacrata di botte senza 
motivo apparente e abbandonata sul ciglio di una strada, un mese prima.  “Ho 
conosciuto Sandra sei mesi fa: sono solo, non più giovane, insomma, non spesso 
però mi capita..”  Giusti gli fece cenno di andare oltre: capiva benissimo. “Beh, 
dopo qualche incontro Sandra ha cominciato a parlare di sé,  dei suoi problemi, di 
sua figlia, della droga ed allora ho iniziato a vedere in quella prostituta  una 
persona, una ragazza giovane e disperata ed ho provato disgusto di me. Non 
riuscivo a dimenticare il suo sguardo triste, la sua voglia di cambiare, di uscirne una 
volta per tutte e ho deciso di fare qualcosa. Ho  qualche risparmio, non so a chi 
lasciarli quei quattro soldi, glieli avrei dati perché andasse in comunità, si 
disintossicasse; ma Sandra aveva paura di Arcelli che l’aveva sbattuta in strada con 
le minacce e le botte. Quando, dopo mesi di insistenza, l’ho convinta mi sono 
sentito un altro: ora vedevo uno scopo:  abbiamo preparato un piano: sarebbe sparita 
da un giorno all’altro, sarebbe rinata una nuova Sandra ma qualcosa è andato storto: 



qualcuno ha fatto la spia, Arcelli ha saputo, il resto della storia lo conosce “. Ora 
tutto appariva chiaro “Mi è crollato il mondo addosso” proseguì l’uomo “ho preso 
ad odiare quel bastardo, l’ho odiato con tutta la poca forza che mi rimane: mi sono 
procurato una pistola, per qualche giorno ho spiato i suoi movimenti e quando mi è 
capitato a tiro l’ho fatto. Mi arresti: sono stato io e lo rifarei”. Giusti socchiuse gli 
occhi, pensieroso: accese una sigaretta, aspirò tre boccate di fumo,guardò il vecchio 
dritto in faccia: “Se ne torni a casa e ricordi: io non la conosco,lei non è mai stato 
qui, tutto chiaro?” L’uomo spalancò gli occhi, poi annuì lentamente, si alzò a 
fatica,uscì pesante dall’ufficio. Quando Ciani si affacciò alla porta domandando 
cosa avesse avuto da riferire di tanto urgente, quel tipo, Giusti spense rapido la 
sigaretta sotto il tavolo e rispose:“Niente di importante:il solito mitomane. 
Piuttosto, dimmi:conosci un fabbro?”  
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