La confessione

Le chiavi! L’uomo che frugava le tasche di cappotto, giacca e pantaloni con aria disperata, poteva
avere quarantacinque, cinquant’ anni. Non troppo alto né basso,capelli brizzolati un po’ in
disordine, occhiali antiquati dietro i quali annaspavano due occhi impastati di sonno, stava
chiudendo la porta di casa dietro sé, quando gli venne in mente limpida I’immagine delle chiavi
lasciate sul tavolo di cucina, la sera prima, quando, rientrato tardi, si era concesso un pasto veloce e
un po’ triste, da neo scapolo: un pezzo di pane piu morto che vivo e due fette di formaggio, ancora
meno in forma del primo. La birra, almeno quella, era bella fresca e lo aveva consolato di una lunga
giornata inutile. 1l tempo di ricostruire mentalmente il grigio quadretto domestico e un clic della
porta aveva emesso la sentenza: “stronzo, ti sei chiuso fuori un’altra volta!”

Succedeva spesso ed erano noie: come sei mesi prima, quando, tentando di entrare dall’esterno,
arrampicatosi sul terrazzo del primo piano con I’intenzione di salire goffamente alla finestra del
soggiorno per romperla e riconquistare la tana, era stato avvistato da una pattuglia della polizia e
fermato come scassinatore: lui, il commissario di polizia criminale Mario Giusti, 25 anni di onorata
carriera al servizio dello Stato. Da allora si era ripromesso di fare piu attenzione ma la sua
distrazione era evidentemente cronica. Non sapendo se ridere o0 piangere si accese una sigaretta,
rimandando la soluzione del problema alla sera e cercando invece di far mente locale sulla
telefonata che I’aveva svegliato alle 7 in punto: “commissario, sono Ciani, deve venire subito: si e
presentato un certo Solvetti, vuole parlare solo con lei, dice di avere notizie importanti sul caso
Arcelli”. Il commissariato era abbastanza vicino: cinque minuti di macchina..

“Commissario, scusi, la sigaretta...” fu il saluto di Zappala, di guardia all’ingresso.

“Ah, scusa tu, mi ero dimenticato” rispose con un sorriso, mandando mentalmente

in culo lui e tutti i Sirchia del mondo. Al secondo piano gli venne incontro Ciani,

con irritante solerzia, vista I’ora e il sonno: “E’ nel suo ufficio “ disse “é arrivato da

un’ora, vuole parlarle a quattr’occhi”. Giusti si avvio all’ufficio di malavoglia, apri

la porta e si trovo davanti un vecchio malandato: quasi calvo, decisamente

corpulento, con due occhiaie nere, le mani gonfie e un po’ tremanti. “mi hanno

detto che mi vuole parlare..” “Mi chiamo Michele Solvetti, sono qui per confessare

I’omicidio di Alfredo Arcelli* rispose I’uomo, con voce rauca. Questa si che era una

notizia: I’ omicidio misterioso di un pregiudicato, due colpi di pistola in pieno petto,

nessun testimone, troppi possibili colpevoli, troppi possibili moventi,nessuna

traccia. Arcelli era conosciuto da tempo alla polizia: arresti per spaccio, percosse,

qualche estorsione:lo avevano trovato gia freddo, due giorni prima, steso tra i

cassonetti d’immondizia in una viuzza buia. Ora si presentava la soluzione del caso

in carne ed ossa e Giusti si sedette dietro la scrivania studiando I’'uomo, in attesa

che il racconto riprendesse.“Lei ricordera la morte di Sandra Chieri “ prosegui il

vecchio. Certo che ricordava: una prostituta di trent’anni, massacrata di botte senza

motivo apparente e abbandonata sul ciglio di una strada, un mese prima. “Ho

conosciuto Sandra sei mesi fa: sono solo, non piu giovane, insomma, non SpPesso

perd mi capita..” Giusti gli fece cenno di andare oltre: capiva benissimo. “Beh,

dopo qualche incontro Sandra ha cominciato a parlare di sé, dei suoi problemi, di

sua figlia, della droga ed allora ho iniziato a vedere in quella prostituta una

persona, una ragazza giovane e disperata ed ho provato disgusto di me. Non

riuscivo a dimenticare il suo sguardo triste, la sua voglia di cambiare, di uscirne una

volta per tutte e ho deciso di fare qualcosa. Ho qualche risparmio, non so a chi

lasciarli quei quattro soldi, glieli avrei dati perché andasse in comunita, si
disintossicasse; ma Sandra aveva paura di Arcelli che I’aveva sbattuta in strada con

le minacce e le botte. Quando, dopo mesi di insistenza, I’ho convinta mi sono

sentito un altro: ora vedevo uno scopo: abbiamo preparato un piano: sarebbe sparita

da un giorno all’altro, sarebbe rinata una nuova Sandra ma qualcosa & andato storto:



qualcuno ha fatto la spia, Arcelli ha saputo, il resto della storia lo conosce “. Ora
tutto appariva chiaro “Mi é crollato il mondo addosso” prosegui I’'uomo “ho preso
ad odiare quel bastardo, I’ho odiato con tutta la poca forza che mi rimane: mi sono
procurato una pistola, per qualche giorno ho spiato i suoi movimenti e quando mi é
capitato a tiro I’ho fatto. Mi arresti: sono stato io e lo rifarei”. Giusti socchiuse gli
occhi, pensieroso: accese una sigaretta, aspiro tre boccate di fumo,guardo il vecchio
dritto in faccia: “Se ne torni a casa e ricordi: io non la conosco,lei non & mai stato
qui, tutto chiaro?” L’uomo spalanco gli occhi, poi annui lentamente, si alzo a
fatica,usci pesante dall’ufficio. Quando Ciani si affaccio alla porta domandando
cosa avesse avuto da riferire di tanto urgente, quel tipo, Giusti spense rapido la
sigaretta sotto il tavolo e rispose:“Niente di importante:il solito mitomane.
Piuttosto, dimmi:conosci un fabbro?”
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